很多美好的品质,在追赶速度的过程中丢失
文 | 麦家
那时候我常常告诫自己:
当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人,慢的人,旧的人;
当时代令人眼花缭乱的时候,我要敢于做一个气定神闲的人;
当大家都在一路狂奔,往前追逐利益和名利的时候,我要敢于独自后退,安于一个孤独的角落寂寞地写作。
这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样,争分夺秒、争先恐后地绽放。
我用11年时间来写一部作品,就像坐船去伦敦一样,让人觉得有点傻。这就是一个追求速度和欲望的时代魅力。
但这是问题。
我们迷恋速度、放纵欲望,却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。
比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,这些非常好的品质,就在这种快速的速度、巨大的欲望面前丢失了。
它们不是随风而去,而是随着速度欲望而去。
当我有了名,有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时,我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫,失去了坐船去伦敦的那种耐心。
你的自重很容易让你顺流而下
当你可以顺流而下的时候,大部分人不会去逆流而上。这就是人,人本身是有重力的,欲望就是最大的自重。
你在这种自重的惯性下,在这个时代面前,你的自重很容易让你顺流而下,而不是逆流而上。
你们可能无法想象,我曾经用三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字写了11年。
当我被很多人追捧的时候,我放弃了自己的一种要求,我丢失了本来应该有的一种耐心。
去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。通过修订,我确实感到非常地羞愧。
这本书是《刀尖》上下册,在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。
有时候我觉得自己很奇怪,我怎么会如此的不爱惜自己的羽毛。就现在一想当初我怎么会这么轻率,这么愚蠢,简直是个谜,但其实谜底就在我的心里。
在这个时代巨大的欲望面前,我败下阵来,我当了这个时代的俘虏,我成了自己的敌人并且被打败。
塑造自己非常难,毁掉自己非常容易
其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾,有这么一次让我羞愧的写作,我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。
真的,我刚开始说的,我也并不是想来演讲什么,只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式,想请你们当我的证人,我认错了,我知错了。
我想回到从前,重新出发,就是像以前一样的坐船去伦敦。
公开认错目的是为了更有力的纠错,你们就是证人。如果有一天,我又用三个月写出了一部作品出来的时候,那时候你们可以指责我、骂我,我无颜回头。
也就是说这种仪式本身是有内容的。它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。
我也想通过这种方式,找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者,有了你们做伴或者说有了他们做伴,我可能会走得更加来劲,也会走得更远。
时代确实非常地喧嚣,这个时代确实是惯性非常巨大,把很多人卷走了。但没有被卷走的人其实也有。
我特别想告诉你们的是,人生有很多美好的东西,这个时代也有很多伟大的东西。
但是你们眼前最美好和最伟大的东西,不是用物质打造,而是在你们的心里,用你们的心灵创造的。
所以我也特别想和大家共勉,以一个长者的身份告诉大家,今后你们不管走到哪里,不管去做什么都不要让自己的心空了。
心空了黄金是填不满的,心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,那我建议你们不妨向我学习,爬出来,重新出发。
-作者-
麦家,当代著名作家。现任浙江省作家协会主席。是首位被英国"企鹅经典文库"收录作品的中国当代作家。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。
京公网安备 11010802022399号  |  备案号:京ICP备2022017948号-1